綜藝節目看得多了，都知道C位這個詞。但很多人不清楚的是，我們生活的這片土地也有C位，那就是——中國大地原點。

　　這地在哪兒呢？答案：咸陽市涇陽縣永樂鎮石際寺村。

　　村子里有個院子，院子里聳立著一座圓形高塔，周圍是儀器臺、投影亭等建筑。起初它的名字很神秘，叫“3261信箱”或“3261工程”。

　　后來對外開放，門上掛起了“中華人民共和國大地原點”的牌子，花10塊錢就能進去看。

　　3261在電碼中代表“測”字，說明這個點是經過測量得來的，它是國家地理坐標系的基準點。

　　到底有什么用呢？舉個例子：修鐵路時要在山中打涵洞，兩邊一起動工，怎么才能保證兩邊一樣高，這就需要一個基準點來進行定位計算。

　　大地原點，解決的就是坐標問題。

　　很長一段時間，中國是沒有精確的全國地圖的。建國前，因為技術不夠，國家也不統一，民國政府的大地原點不止一個，只適用于局部地區。

　　當時還有日本人在東北建立的大地原點坐標系。日軍侵略中國時，為什么對地理那么熟悉，就是因為有詳細測圖。

　　建國后，我們采用了列寧格勒的大地坐標系，一路推算過來。但因為距離太遠，到了東部沿海時，誤差高達60米，但也只能將就用。

　　進入1970年代，國家決定建立自己的大地坐標系，首要的任務就是找大地原點。地理測繪部門考察過武漢、鄭州等地，花了數年時間，最后確定在了咸陽。

　　那里有一個高10米、占地10畝的大平臺，空曠平整，便于測量；地下是厚實的黃土，堅固穩定；位置適中，距東西南北距離差不多；離西安市只有36公里，方便交通。

　　1978年，此地建立起了觀測樓，逐漸完善設備，形成了“1980西安坐標系”。在此基礎上，我們更新了1：5萬和1：1萬比例尺全國地圖。

　　大地原點選在咸陽，絕不是巧合。回想起公元前221年，秦始皇統一六國后，將都城設在咸陽。“中國第一帝都”的名號從此就定格在了歷史上。

　　數千年來，咸陽是少數幾個沒有更改過名字的城市之一。它和它的土地一樣結實，穩固，久遠。

　　金庸老爺子的《射雕英雄傳》中有五大高手，東邪西毒南帝北丐中神通，而“中神通”王重陽的老家也是咸陽。

　　看來，咸陽為中，是歷史注定的事。而更多神奇的故事，也在后世延展。

　　01

　　提起咸陽，大都知道在陜西，是古城，但很少有人想到它為什么叫這個名字？

　　“咸陽”，最早出自《史記?秦本紀》：“孝公十二年，作為咸陽，筑冀闕，秦徙都之。”意思是說：秦孝公十二年（公元前350年），在咸陽舉行奠基儀式，遷都于此。

　　至于“咸陽”二字的由來，《史記》并沒有解釋。唐朝有學者認為：古代以山之南、水之北為陽，而咸陽位于九嵕（zong）山之南、渭河之北，都是陽面，所以叫“咸陽”。

　　咸，意為“皆”，即all。

　　但是這個說法有些牽強，“咸”字的意義很多，不能單指all。況且，咸陽不全在渭河之北，渭河南也有宮殿。而九嵕山離咸陽有70多里，南面地域廣闊，不只包括咸陽。

　　那么到底是什么原因？建國后，在咸陽出土了不少陶器，上面寫有“咸亭右里”“咸亭陽久”等文字。而“亭”和“里”都是秦朝的基層組織，比如劉邦，就是亭長，相當于派出所所長。

　　因此，一個很大的可能是，“咸”指的是“咸亭”，“陽”指的是“陽里”，咸陽就是兩者的合稱。

　　秦朝的都城本來在櫟陽（西安市閻良區），秦孝公時招聘了一位能力極強的CEO商鞅，開始變法。立木建信說的就是他的事。

　　變法的一項重要內容是廢掉分封制，設立縣制，縣下面是鄉、亭、里。咸亭和陽里，就是此時設置的。

　　這個原因顯然更可信，是根據地名演變而來，而不是從字面意思去解釋。

　　但秦朝氣數太短，《鴻門宴》中的一句話“先破秦入咸陽者王之”改變了天下的格局。

　　漢朝定都于咸陽東邊的長安，當地原名長安鄉，取長治久安之意，其實也是在秦朝宮殿的基礎上建立的。

　　當秦都在咸陽時，皇帝的墓園選在東邊的臨潼，遠離自己的家門。而當漢唐定都長安后，皇帝的墓園又向西轉移，咸陽反過來成了埋人的地方。

　　世事滄桑，有的成了府邸，有的成了墓地，都是時勢使然。

　　2019年，《第一財經》發布了一份中國城市分級名單，咸陽和其他69個城市一起被列為“三線城市”。同級中很多都是以自然風景取勝的旅游城市，比如桂林、三亞、秦皇島等。

　　而咸陽位于內陸，沒啥自然風景，來這旅游就是看墓。咸陽境內分布了27個漢唐帝王陵，被稱為“中國的金字塔之都”。所以，很多盜墓類小說的地點就是在咸陽。

　　其中，最有名的是乾陵，它是唐高宗李治與中國唯一一位女皇帝武則天的合葬墓。那里豎著著名的武皇帝的無字碑——功過是非，留待后人評說。

電視劇《武則天》劇照

　　乾陵也是少有的沒有被盜墓賊得手的陵墓，因為它的地宮入口做了巧妙的偽裝——當年開鑿時，把石渣運到了別的地方，導致后世的人，不，賊，找不到準確的位置。

　　直到1958年，大躍進時期，修公路需要石料，農民在附近開山炸石，一聲轟響之后，空中掉下來幾塊寫有文字的石頭。大家嚇了一跳，趕快回去報告。

　　事情傳到北京，郭沫若提議發掘乾陵，但周恩來考慮過后，沒有批準，理由是：“我們不能把好事做完，此事可以留作后人來完成。”

　　幾十年過去，關于乾陵是否要進行發掘的爭論一直持續。有的學者建議進行發掘研究，有的人認為技術還不成熟，挖出來就相當于破壞。

　　由于咸陽的文化實在太悠久，發展文化旅游很合適，關鍵看如何開發。比如，位于禮泉縣的袁家村，就因為主打關中民俗文化，成了網紅村，也是咸陽的一張名片。

　　02

　　咸陽能成為第一帝都，一個重要原因是它的地理條件適合種植。在漫長的農業社會里，只要是能給人吃飽飯的地方，就相當于現在的北上廣。

　　地處渭河之濱的咸陽，土地肥沃，地勢平坦，灌溉方便，收割回來的小麥品質優良，口感厚實，形成了咸陽人愛吃面食的習慣。

　　很多人只會念不會寫的“biangbiang面”，就是咸陽的特色面食。此外還有長武血條湯、旬邑饸饹、彬州煎湯面、三原撥刀面……幾乎轄區的每個縣都有自己的主打面。

　　咸陽的土體除了適合種小麥外，還能種植棉花，所以棉紡織業也是咸陽的傳統優勢產業。

　　建國后，為解決人們的穿衣問題，國家對產棉地區給予重大支持，把沿海地區的一些紗廠遷往西部，在陜西組建了多個國棉廠，大都分布在西安和咸陽兩地。

　　而正是從咸陽的國棉八廠，走出了導演張藝謀。

　　張藝謀原名張詒謀，西安人，上中學時去了咸陽乾縣的農村插隊。1971年，工廠招工，他因為籃球打好，被國棉八廠看中，回城做了工人。

　　去廠里報到的時候，在公告欄上沒看到自己的名字，他心里一咯噔，擔心機會泡了湯。倒是看到有一個叫“張銀幕”的人，打聽后才知道，那就是他。

　　原來，寫字的人把“詒謀”聽成了“銀幕”。

　　這是他與電影的第一次結緣，命運仿佛給了他暗示。想到自己的名字常被念錯，還有人讀成“治謀”和“殆謀”，他干脆趁遷戶口的機會，改成了“張藝謀”——為藝而謀。

　　在車間，他喜歡上了攝影，攢錢買了一臺海鷗照相機，天天看《大眾攝影》雜志，鉆研攝影技術。為了拍出好的照片，曾十幾次徒步去華山，積累作品。

　　1977年，高考恢復招生后，張藝謀的心也受到激蕩。雖然年齡過了線，但靠著一本攝影集，受到領導賞識，最終特招進入了北京電影學院，命運從此改變。

　　另一位陜西大師賈平凹的成名之路，也與咸陽有關。

　　70年代，他從西北大學畢業后，分到出版社當編輯。他一心想寫作，稿子向全國四面八方投寄，但退稿又從四面八方涌回來。

　　1976年，單位組織人前往咸陽禮泉縣，編寫一本反映當地勞動模范的書。在這次下鄉中，他搜集了不少素材，還認識了一對姐妹，回去后寫出了短篇小說《滿月兒》。

　　兩年后，這篇小說在《上海文學》發表，并獲得了作協評選的首屆全國優秀短篇小說獎。賈平凹一下子成為文壇新星，以后的寫作就順暢多了。

　　與此同時，咸陽的工業建設也在向前發展。1979年，咸陽創建“陜西彩虹彩色顯像管總廠”，這是中國第一家彩色顯像管廠，規模為亞洲最大、世界第三。

　　彩虹廠區和生活區，占據了咸陽西郊的半壁江山，開車從工廠外部繞一圈，能看到上百個門。因為太大了，廠區內鋪有專用的鐵路，運輸貨物。

　　八九十年代，國內彩電行業快速發展，需求旺盛。彩虹廠晝夜倒班生產，廠區燈火輝煌，人稱“不夜城”。前來訂購產品的人，也在廠子門前搭起帳篷，排起長隊。

　　因為下夜班的工人要吃東西，于是在廠區門前形成了一條夜市街“匯通夜市”。夜市里主要賣的是臊子面，后來便有了專屬名字“匯通面”。

　　幾十家攤位只賣這一種面，場面浩浩蕩蕩。這里也號稱是“亞洲最大露天面館”。

　　輝煌時期，彩虹廠有員工兩萬多人，當全國人均月收入60元-80元時，他們能拿到200元-300元。在婚戀市場上，彩虹漢子也是強競爭力者，不輸給現在的流量明星。

　　一代中國人，就是在彩虹顯像管制成的電視機上，觀看了《渴望》《我愛我家》《還珠格格》等名劇。

　　但是進入新世紀后，隨著液晶電視的崛起，彩色顯像管市場大幅萎縮，彩虹集團的業績一路下滑。直到2012年被中國電子集團并購，開始代工液晶面板，情況才有所轉好。

　　一座城市，一家企業，一個家庭，其命運無不與時代的浪潮息息相關。踩中了那個點，就會立于潮頭，踩不中，就可能會被淹沒。

　　03

　　與隔壁省城比起來，咸陽的高等教育資源并不豐富，但這里有一所特殊的大學——西藏民族大學。

　　明明是以“西藏”打頭，怎么會在咸陽？很多人聽說后都會大吃一驚，一頭霧水。

　　說起來，是一段曲折的歷史。

　　1951年西藏解放，當時那里還保持著封建農奴制的社會形態，現代化的商業、教育、文化事業幾乎沒有，百廢待興，需要大批的人才參與建設。

　　為了對西藏進行民主改革，一方面是從內地抽調干部，同時也招收培養藏族本地人。那是在1956年前后，西藏的形勢還不夠穩定，地主階層極力阻撓改革，時機并不成熟。

　　所以，中央又決定暫緩行動，先把這些藏族學員送到內地，專門建一所學校進行培訓，為將來做籌備。

　　但為建校找了不少地方，要么面積太小，要么交通不便，一時難以定下來。

　　時任陜西省委書記張德生得到消息，主動建議說，位于咸陽的西北工學院（今天的西北工業大學）將要搬遷到西安，留下來的舊址可以給西藏公學用。

　　籌建委一考察，發現正合適。于是校址就這樣定了下來。

　　1958年9月15日，新學校舉行開學典禮，宣告了西藏地區有史以來第一所高等學府的誕生。首任校長是此前進軍西藏的十八軍軍長張國華，人稱“佛光將軍”。

　　到了1965年，西藏公學更名為西藏民族學院。經過多年積累，學校已從原來培訓式教學向高等教育轉變，除了藏族學生外，也開始招內地的漢族學生。

　　如今，在學校里，藏族學生和漢族學生，基本各占一半。2015年，學院升級為西藏民族大學。作為一所在國家關照下成長的本科院校，學校的教育水平還是不錯的。

　　學生們最困惑的是找工作面試時，總會遭遇到那靈魂一問：你是在西藏上的大學嗎？

　　除了學校，咸陽還有一個地方是提供了自己的土地，掛了別人的名——西安咸陽國際機場。

　　西安原有一個機場叫西關機場，建于1924年，位于安定門外的西郊，距市區中心鐘樓，只有4.4公里，是我國距離城市最近的機場。

　　1936年西安事變后，張學良執意要送蔣介石回南京。周恩來得到消息，趕快追到機場去阻止，可惜飛機已經起飛了。

　　近，有時候能提供方便，但也加速了命運的改變。

　　早期航空業還不發達，就那么幾趟飛機，機場離城市近點沒關系，不存在擾民問題，還能滿足居民的好奇心，當飛機起落，指著天空高呼，“看，那是灰機”。

　　改革開放后，經濟快速發展，西關機場就沒法滿足需求了，也不利于城市的擴展。1982年，省委向中央報告，要求把位于咸陽的軍用機場“底張機場”，改為民航機場。

　　起初軍方有些異議，害怕干擾一些布局，建議在臨潼擴建機場。但那里地勢低洼，冬天能見度差，不利于飛行。再說，秦始皇把陵墓選在這里，也說明是一塊陰地。

　　最終，經鄧小平批準，還是定了在咸陽擴建。1987年動工，1991年年底開始使用，成為繼北京首都機場、廣州白云機場和上海虹橋機場之后的國內第四大機場。

　　原來的西關機場的舊址，后來建成了“豐慶公園”。

　　04

　　每一個身處省城旁邊的城市，都會有一顆煎熬糾結的心，既想保持自己，又想受益發展，咸陽也不例外。

　　為了現代化大都市的建設和國家的整體布局考慮，這幾十年里，咸陽市的行政區劃發生了多次改變。

　　1984年，原咸陽地區改為咸陽市，原本屬于咸陽的高陵、周至、戶縣劃歸西安，而原寶雞的武功縣和楊陵區劃歸咸陽。加起來，咸陽有秦都、楊陵兩區和11個縣。

　　1996年，時任副總理李嵐清視察陜西，發現在楊陵這樣一個小地方，竟然有十多個農林方面的學校和科研所，很是吃驚。

　　但是此地基礎設施差，有位研究員的妻子難產，無法在當地手術，結果送往西安的途中去世了。

　　不久后，國家批準在此地成立“楊凌農業高新技術示范區”，雖然地理位置還在咸陽，但已經不受咸陽管轄了。

　　最受益的是西北農學院，它和幾個單位合并后，建成了西北農林科技大學。由于楊凌是國家重點項目，在“西部大開發”的浪潮中，西農被選入了985院校行列。

　　但它的名氣一直不響，錄取分數相對低，還不如一些211學校。網上曾流傳過一個段子：有企業在招聘會上收完簡歷說，985的留下來，西農的可以走了。

　　咸陽如何與西安協同發展，一直是個大問題。2003年，兩地簽訂了《西安—咸陽經濟一體化協議書》，合力建設“西咸經濟圈”。

　　當時主政西安的栗書記，還特意發了一篇文章《不是人為地將行政區劃并在一起》。兩城合作，是以現有資源為基礎，優勢互補，而不是西安吞并咸陽。

　　所以，不叫“西安都市圈”或“大西安都市”，也是對咸陽這座古都的尊重。

　　2014年，又一個國家級新區“西咸新區”成立。咸陽的15個鄉鎮街道，約67萬人口，劃歸新區。

　　2018年，咸陽市的經濟總量，還位居陜西第三，但到了去年，就被寶雞超越，掉到老四了。這與它的部分地區被劃歸到西咸新區有很大關系，蛋糕切分了。

　　這幾年，關于“西咸合體”的話題一直受到關注，每隔一段時間，就會出現在新聞頭條。咸陽要不要與西安合體，怎樣合體，都在刺激著兩地人的神經。

　　不管采用什么策略，最關鍵的就是要尊重城市發展的規律，為了城市居民更好的生活。

　　去年，國家出臺了新時代西部大開發戰略，要建設西安國家中心城市，加快西安—咸陽一體化進程，以提升對陜西、西北發展的帶動能力。

　　咸陽攜手西安，或許是時代的趨勢。

　　愿這座古城，能夠煥發青春，順利成團，再次出道。